地下水道的微弱求救
演出時間：2016.06.10 19:30
演出地點：吳園公會堂
文／賴思伃
《水管人》一劇發想自2013年的一則社會新聞【1】【2】，導演黃丞渝在演後座談表示，自己原本不以為意的一則資訊，卻始終念念不忘，也才成為了2015年於臺北國家劇院實驗劇場的首次演出，今夏，水管人們彷彿穿透了地底下層層疊疊、繁多複雜的地下水管王國，來到臺南的吳園公會堂。
《水管人》一劇由六名演員（王宏元、吳柏甫、呂名堯、林曉函、張棉棉、梁晉維）輪流扮演水管人一角，以及各種生活中的物件、人物與聲音。故事描述水管人追著一顆雞蛋進入下水道的過程。在地下水道裡，水管人遇見了一對老夫妻、水管樂隊小孩、寫觀察日記的孩子等等，也經歷了許多不可思議的事件，例如：挑選媽媽、尋找真正的水管人、和一群在地上翻滾的嬰兒對話等。最後眾人以「等待出生」的狀態，做為本次嘗試與生命對話的結局。
從上述水管人的遭遇裡，觀眾可以看見水管人從找雞蛋，變成找自己存在的過程，而且為了尋找自己的源頭，他越變越小，成人、青少年、兒童、嬰孩、受精卵。這個過程可視為一種思考生命本質的追尋、冒險，但更像是一段「返老還童」的退化、分解與消融，在此過程中，尋找雞蛋的敘事線也逐漸被打斷、打碎，最後幾乎不見敘事內容，只見形式玩法與直白的自我剖白與辯證。然雖說是辯證，卻是以一種嬰兒牙牙學語、不成語文的語法在進行，展現對於生命的起源無果無解，卻充滿可能性的想像和積極努力。
在這樣看似敘事逐漸消解，舞臺逐漸被形式、新奇的道具吞沒的過程中，仍有一道指引著場上眾多器具（無論真實道具，或是演員身體）的標的物，那就是永遠處於全觀視角的「聲音」。
聲音彷彿控制著場上每一次精準的動作，無論是從DJ臺傳來時而迷幻，時而俏皮的電子音響；場上泡沫機開啟的聲音、乒乓球不斷掉落在地面的清脆；或者是從演員口中擬物、擬聲而成的單音節奏韻律；或者是即興橋段，隨機一名演員透過即時的口說描述水管人故事，操作演員集體即興的過程；以及演員們穿梭在舞臺與觀眾席之後的布幕中，不斷複誦前述臺詞，不在場上時──聲音充滿了整個空間，不知道它確實是從什麼地方傳來，但夾雜著空氣穿過空洞的風聲，好像朝著耳邊，呼了一口讓人困惑、感到詭譎的熱氣，彷彿平常在浴廁中經常會聽見的沖水聲、流水聲、補水聲，淅淅漱漱地告訴觀眾，你也被困在這狹長的水管／舞臺裡了。
但這些聲音，是否構成意義？抑或是一道聲響，各自詮釋？令人好奇的更是，在眾多聲音中，卻獨不見水管人自己的聲音（臺詞「水管人總是很安靜」），到底是主動選擇不語，或是被動為人消音？在劇中的許多片刻，即使發聲，也被眾人所忽略（如王宏元被困在水管中求救，卻無人回應）、搶話（如林曉涵在正牌水管人面前侃侃介紹自己的家庭作業假水管人），儘管臺詞中寫著「哭，世界會聽到」，似乎給了聲響一個正面的肯定，但在水管人遊歷水管王國的過程中，只見他不斷退化、失能、失語，只剩下「哭」。
退化的語言，失去敘事功能，僅存聲響，但「被聽見」和「被聽懂」仍有差別。本劇的形式與敘事互相呼應，從單一變成碎裂，整體而言充滿輕鬆、嘻鬧、充滿驚奇與玩樂感，卻不能否認，這樣的形式手法在闡述這樣關於生命的沉重主題，仍稍顯輕薄。無論是雞蛋被摔碎的錯愕、即將被泡泡淹沒的窒息感、嬰孩彼此打鬧的天真喜悅亦或是痛哭失聲，不免讓人覺得形式凌駕於敘事，整個空間中，唯一和觀眾能夠進行溝通的語彙，竟只剩下聲音。
儘管聲音包覆了整個空間，將觀眾也化作水管人，筆者不禁思考，觀眾聽見聲音了，但聽懂了嗎？或者是最後只能空穴來風，呼嘯而過？
最終，劇中水管人的求救，到底誰聽到（聽見，也聽懂）了？
註釋：
1.〈驚嬰沖馬桶困水管獲救〉，蘋果日報，2013/5/29，http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/international/20130529/35048158/
2.〈浙江「下水管嬰兒」出院生父要求DNA鑑定〉，大紀元，2013/5/31，http://www.epochtimes.com/b5/13/5/31/n3883132.htm
