我們都是無尾熊
時間：2016.04.16 19:30
地點：臺南文化中心原生劇場
文／吳知豫
沙發、吊扇、達摩木雕；樓梯、鞋櫃、卡拉OK，充滿家庭感的細微擺設，在演出前自然陳列於場上，獨幕劇形式亦使演出時間等同真實時間，忠實呈現了「生活的切面」，觀眾就像第四面牆外的訪客，雖隔著距離，卻彷彿真正進入了廖家客廳。
一切從稀鬆平常的居家生活開始。偌大的客廳安靜而平凡，靜默的開場雖無任何劇情，卻無形強調著空間，藉由空無一人的場景反襯「家」的意義來自於「人味」，其之所以為家，包含著一種情感羈絆。而客廳，則是「家」這個封閉領域中少數公共的範圍，幾乎所有事件與秘密的揭櫫都在此發生，隱隱散發著不確定性及不安全感。
四把椅子劇團改編契訶夫經典劇作《三姊妹》，結合當代時事、在地文化與日常語言，塑造出一個具本土背景，描寫此時此地的新文本，無論是客套的泡茶寒暄、3C產品的令人費解，或者是重男輕女的觀念、澳洲打工度假、國族認同問題等等，皆如同現實世界的縮影，處處能打破隔閡，使觀眾共鳴。然而，時空的轉移並沒有影響所謂「經典劇本的共性」，在十九世紀的俄國或今日的臺灣，「工作／錢」始終是資本主義社會下，眾人渴望且追求的目標，就臺灣傳統觀念而言，由男性負責養家糊口尤為根深蒂固的思想，也造成長子衍竹對出國工作產生龐大壓力，這種普世的壓力處處可見，原因到底是年輕人的抗壓性差？抑或是上一代的教育責任？
劇中有個插曲是這樣的，James提到澳洲發生森林大火，但無尾熊缺乏腎上腺素的分泌機制，遇到危險不懂得逃跑，只能命喪火窟。事實上，醫學中所謂「無尾熊壓力症候群」【1】即指面對壓力時，既無法逃跑也無法戰鬥，只能流露驚恐而無所適從。這些症狀，恰巧是四姊弟在劇中的最佳寫照。廖家四人各有不願面對的真相，長男多次重複的那句「OK, my dear sister.」即顯露出臺灣人典型的搓圓仔湯性格，或是像二姊對小妹所說的：「妳的文筆很好，但要用在對的地方。」即使藉由一次次勸說、妥協、隱忍來緩和氣氛，他們仍然無法消除自己的既有的立場和觀念，如同森林中的無尾熊，面對危機只能視若無睹，一再拖延，找藉口逃避現實，終究沒有行動。
在弟弟妹妹皆仰賴大姊薪水與父親遺產的情況下，廖家的經濟狀況日益困乏，迫於無奈只好變賣家中的賓士車和自己的首飾，但在這燃眉時刻，從長男女友口中得知停放在外的賓士車不翼而飛，緩解經濟問題的希望瞬間崩解，透過一個無害的角色說出這令人震驚的消息，危機感更顯聳動，亦增強戲劇張力。隨著重大危機的襲來，三姊妹齊聚客廳面面相覷，然後以「我們先吃飯吧！先吃飯吧。」作結，將故事就此打住。編劇簡莉穎捨棄了原著劇本中，多年後眾人未如預期而維持原狀（除了長子已婚）的生活，而以開放式結局將劇情凝結於山雨欲來的氣氛之中，增添了觀眾詮釋與想像的空間，在這一觸即發、箭在弦上的緊繃氣氛下，不禁令人揣想：三姊妹進入飯廳後，會發生什麼事？結局平靜得詭異，好似暴風雨前的寧靜，預示著即將引爆的混亂，三姊妹故作輕鬆的表象，實為逃避問題的偽裝，暗藏著更多的不安。
即便如此，日子還是要過下去，二姊一句「不會因為不成功而改變家人的事實」，道盡了家庭的溫暖與包容，全劇看似平凡，然處處充斥糾葛和無奈，導演以偶有的沉默來點綴大段對白，重新編排敘事節奏，傳達出劇中人內心的拉扯與交雜的情感。在時間的流逝中，回憶漸漸變成鄉愁，既回不去也忘不掉，劇中人安於現狀的得過且過，就像無尾熊一樣，非關有感或無感，都是日常。
注釋：
【1】參考黃峻偉：〈無尾熊壓力症候群，兼談重症的腎上腺不足〉網址：http://blog.huangrh.com/2013/06/blog-post_30.html （瀏覽日期：2016/4/17）
