台南人劇團《無差別日常》

時間：2016.04.08 19:30
地點：臺南文化中心原生劇場

文／吳政翰

　　自古至今，許多劇作家都談論日常，也書寫日常，包括契訶夫、貝克特、懷爾德等，甚至達達主義之後、普普藝術開始，以日常入題的作品，早已屢見不鮮（臺灣新生代劇作家陳建成《日常之歌》亦為一例）。相較於這些作品或藝術運動多以生活的無事感為出發點，淡化了戲劇色彩，由廖若涵執導、趙啟運編劇的台南人劇團新作《無差別日常》，反倒在生活高速運轉、強力壓縮之下，將日常變得異常戲劇化。

　　全戲以日常為題，以生活為線，所刻寫的是受困於體制暴力的諸多個體，甚至，試圖推論無差別犯罪的源頭。一開場，方正而交錯的階臺，生活中常見白熾而刺眼的日光燈管，即給人一股有序而冷冽的強烈景象，於此世界，形形色色的市井小民，如學生、家庭主婦、上班族、計程車司機、股票操盤手等，接續現身在舞臺上，重現著他們的生活型態與日常對話，日復一日，反覆擺盪，漸漸地，每段在短促而有限的篇幅內，幾乎全然導向訴諸極端暴力的絕境，不論對象是他人或是自己：學生殺狗，司機殺乘客，主婦開瓦斯氣爆，基層股票交易員受辱跳軌等。每人皆是相互的對照，彼此皆是彼此的縮影，終日過著無差別的生活，終究走向無差別的結局，眾人環繞著極度絕望、徹底悲觀的生活核心，兩兩串織，無一倖免。

　　這些片段以規律的頻率共構出既定的社會規律。於此高壓環境之下，人物喪失自意志，生活不斷運轉，從一而終。眾人若無其事的日常化形體，漸漸失速轉為機械化肢體，一動再動，跳了又跳，週而復始，漫無目的，勞動變成了舞動，步伐單調，節奏單調，生活單調。廖若涵作品視聽元素強烈，善以身體語彙重新演繹文本，但過去時常被認為形大於實，然就此次演出來看，劇本面向算是為其鮮明的個人詮釋風格找到了著力點。舞臺上種種僵化的日常、僵化的生活、僵化的社會、僵化的人樣、一方面像是經美學化的產物，另一方面像是受體制／上帝／導演馴化過後的展覽品，搭配背景一大片多媒體投影，隨性而粗略的塗鴉畫風，時而與當下情境相互映襯。

　　只不過，為了呈現體制暴力及眾人對暴力的暴力反制，以致全劇暴力滿溢，於此低敘事而高衝突的框架底下，暴力的現形過於目的導向，反倒顯得刻意。由於人物自始至終皆缺乏抵禦體制的權力與能力，幾無抗衡過程，衝突發展趨於單向，亦由於少了雙方力量來往，通篇人物全是失魂的個體，令人難以進入而洞悉人物內心，顯得本身缺乏欲望，缺乏人性的欲望，缺乏求生的欲望，亦缺乏抵抗的欲望。因此，無差別的單調與單向，不僅暴力路徑簡化，人物塑形也簡化；不僅因過於為主題服務而化約成暴力載體，日常也如片片浮光掠影般，集結生成止於表面的消費效應。

　　然而，有趣的是，舞臺上的暴力消費，同時也反映且再現了現實世界中的暴力消費。臺上的眾人生活一幕幕閃掠，猶如禁錮在電視、網路等大眾媒體中的新聞人物，不斷在臉書上刷新，不停在頻道中重播，接二連三，一一重現。簡化的個人故事、反覆的暴力畫面、大量的嗜血渴望、豐富的視聽刺激、抗拒深度且擁抱表面，共謀串構而成社會集體的一種淺層脈絡。漸漸地，此戲的無差別，如催眠，如迷醉，如餵養，令人對眼前一切感到麻木不仁，表述著人的困境，表述著社會的困境，也表述著自身的困境。