動見体《想像的孩子》

時間：2017.04.22 19:30
地點：臺南文化中心原生劇場

文／許仁豪

　　成年仔仔（梁允睿飾演）與母親可襄（姚坤君飾演）在舞台中央的空床板上做最後一次的轟炸機遊戲，這是母親訓練小男孩成為男人的例行遊戲儀式。在每次儀式的最後，男孩會站在沙發的背上，閉上眼睛從一數到一百，跟母親玩抓鬼的遊戲，母親跟男孩建立了絕佳的默契，只要數到一百，男孩會往後仰，在墜落的瞬間，母親會用身體接住男孩小小的身軀，從不讓男孩失望。這是無條件的信任感建立儀式，讓男孩在學會戰鬥之餘，也不對人性失去信心。母子倆做完最後一次遊戲儀式，母親接住了男孩，一直高懸在舞台中後方，充滿彩色塑膠球的嬰兒床，此時終於有了戲劇行動。嬰兒床底瞬間打開，五顏六色的球霎時間刷刷刷驟雨般落下，灌滿了整個素淨的舞台，燈滅，母子的人生完滿了。

　　這是4/23在台南原生劇場上演，作為2017年台南藝術節戲劇節目之一的《想像的孩子》的結尾。在球落燈滅之際，編導王靖惇給了我們一個悲中帶喜的結局，這是一個象徵性的母子團圓儀式，在寫實的劇情上仔仔因為母親的缺席，三歲那年在一場遊戲裡，墜落死亡。仔仔的死不只是一場大人疏忽的意外，它更牽動了可襄與適存（梁正群飾演）這對中年夫妻心中最深的虧欠與痛處。對可襄來說，那是她對仔仔信任遊戲最大的背叛；而對適存來說，仔仔的死成了夫妻兩人生活最大的黑洞，可襄日日夜夜想「洗杯子」把仔仔再生回來，這樣的偏執讓仔仔冤魂不散，虧欠與遺憾壟罩了日常生活，雖生猶死。

　　編導抓了一個再尋常也不過的親情倫理大悲劇：喪子夫妻無法度過傷痛，如何面對未來的通俗劇情（比如陳可辛電影《親愛的》），卻善加運用劇場的美學手法把一個通俗劇的道德情感核心提煉出來，與其他兩條劇情副線穿插對比，交織映襯上升到一個社會問題劇，甚至哲學詩劇的層次：對於繁衍後代強烈的渴望到底說明了人類生存本質的什麼面向？生兒育女以延續己身的存在感？ 生兒育女以滿足社會的期待？還是生兒育女求得人生圓滿？

　　這一連串從親子情感引發的思考，在王靖惇編織出來的故事裡緩緩開展。在可襄與適存每年例行舉辦的仔仔慶生晚會上，同志伴侶哲翔（高華麗飾演）與台生（洪建藏飾演）帶來蛋糕與氣球，適存親妹獨身女律師如倩（張棉棉飾演）也來到派對。三組人同時為一個看不見的孩子慶生，其實說明的是三組人共同對孩子的渴望。人物設定呼應當下台灣最迫切的社會議題： 大齡獨身女子，頂客族夫妻以及同志伴侶，這些新型態的「家庭」組合與台灣目前迫切的高齡少子化問題息息相關。多元成家的爭議放在高齡少子化的問題中去思考，其實牽動的是人們對於家庭功能與社會秩序維持，以及社會生產延續的焦慮與不安。

　　於是編導安排了一個天外來客：成年的仔仔以先知的方式來到生日宴會上，並且告知三組人未來只有一個孩子會降生出來，以此啟動三組人追尋想像孩子的謀略歷程，一齣悲喜交織的「求子記」便被敷衍出來。

　　求子過程加入了大量戲劇性的喜鬧劇元素，比如關於夫妻兩人「洗杯子」暗語的種種橋段，又比如成年仔仔謀劃的荒謬生子計畫，讓哲翔與可襄在汽車旅館演上一齣「顛鸞倒鳳」大尺度搞笑床戲，或是讓如倩與台生翻轉性別演一齣「女王蜂撿屍記」。這些精心安排的高強度戲劇性片段，在嘻笑怒罵之餘也一再讓觀眾思索，性／性別／性傾向（sex／gender／sexuality）三者之間錯綜複雜的組合可能性。生物性的男女（male and female）與社會性別的陰柔特質與陽剛特質（femininity and masculinity）一定是對應關係嗎？表現出陽剛特質的生物女性在欲望對象上會是誰？性別腳色的邊界不斷被穿越，慾望以及愛情的命題逐漸被彰顯出來，而在戲劇行動的過程裡，慾望以及愛情的本質性問題，與對孩子強烈的渴望聯繫起來，我想這是《想像的孩子》最核心的議題：從生兒育女的執念探索開始，衍生出關於家，愛，以及圓滿人生的大哉問。  

　　關於上述議題，劇情在生子計畫失敗急轉直下後，有了感人的回應。劇本巧妙安排了古典的懸念設置，突然醒悟（anagnorisis），以及轉折（peripeteia）。就在計劃失敗後，成年仔仔與各組渴望生子的人展開心靈的直面交流，未出世的想像孩子與準爸媽單刀直入，切進他們生兒育女強烈慾望的核心，也拋出了繁衍後代背後倫理學的哲思：到底生孩只是為了延續自己的基因以及存在感？還是為了成就另一個體生命？在養兒育女過程當中必然要失去自我，準爸媽是否心甘情願？這一切問題在劇情走到情緒最飽滿之時，透過親子間的深刻對話拋了出來。仔仔以最溫柔的抗議：「我不願意這樣被生出來」告訴了我們劇作家的態度，生兒育女關乎的不是繁衍，更不只是成就自己，而是成就自己也能成就他人，在追尋生命圓滿的試煉過程中，了悟愛的真諦。

　　在仔仔與父母共同超越創傷的過程中，我們似乎了悟了些什麼。父子對峙最後敞開心扉，求的是對喪子創痛的超越。仔仔與母親一段關於乘車與終點的寓言式對話，更是繫鈴之人的解鈴片刻，那是可襄的頓悟，也是仔仔送給這對喪子夫妻繼續幸福生活的禮物，由此我們可以了解劇末遊戲的安排其實是一場超渡冤魂的儀式，無法放開過去的執念如同那些不斷侵占素淨舞台的彩球一樣，恣意蔓延，球菌一般壓住了懸空的嬰兒床，劇末的超渡安置了母子不安的靈魂，嬰兒床的彩球傾瀉而下，想像的孩子魂歸來兮。

　　《想像的孩子》最大的挑戰在於表演方式的拿捏，整個劇的節奏在仔仔童音數數下開展，時而嬉鬧時而嚴肅的劇情，讓演員的表演穿梭在鬧劇，通俗劇跟嚴肅正劇之間，節奏與氛圍的轉換，在場面調度下有一些出彩的運用，在轉換過程中難免有些不協調或是尷尬的情形出現，不過瑕不掩瑜，整個戲在酸甜之間流暢完成，最後的收束更是一個句號加驚嘆號，讓觀眾在笑過哭過以後，在黑暗中細細思量關於養兒育女的一切：遺失的精子（the lost sperm是本劇的英文名）不是遺憾，而是失去了之後得到更多，「生兒育女有時，情真無時」，我想這是我走出劇院後的最大體悟。