評《鯨之駅》
時間：2017.04.15 14:30
地點：拾壹庫展演空間
文／郭亮廷
我本來期待這齣戲能夠魔幻寫實，怎知它從開場便一路宗教劇下去。就這樣，正式開演前、吧檯邊的序場裡出現的酒保、黑道大哥、拾荒老婦和小尼姑，這些過度文青的台灣小劇場裡難得一見的草根人物，很快就在進入黑盒子劇場的主戲裡，變成回憶中的戀人、童年時的父親、臨死前的菩薩顯靈，直到浪子也不得不回頭。浪子回頭得太早，反而證明他浪蕩得其實很收斂，好像他是來為慈濟弘揚大愛一樣，他的壞只是善良的一種宣傳。
為什麼素材的豐富拯救不了最後成品的貧乏呢？契訶夫（Anton Chekhov）剛好是戲劇史上少數能用看似平庸的素材寫成豐富作品的人，因此他處理素材的方式特別值得借鏡。翻看他的劇本和小說，題材大致上不脫地方新聞的範圍，外遇、情殺、變賣祖產、虐待病人等等，但他就是有辦法讓我們像第一次經歷這些瑣事一般，看見偷情的優雅、傭人的高貴、貴婦的庸俗。契訶夫是如何辦到的？他強調不要加進太多「戲劇化」的佐料，也不要太過「概念化」的提煉，素材應該如其所是的越素越好；換句話說，創作不在於虛構什麼衝突、高潮，傳遞什麼主題思想，而是要讓事實自己呈現。誠如唐諾在〈契訶夫，一雙最乾淨的小說眼睛〉這篇伴讀文章所說的，這種看重「素材之美」的創作觀，讓契訶夫的小說「永遠有一種樸素的元質，彷彿介於成品和素材之間，介於小說和民間生活史之間」。
我相信這齣戲最初的企圖，或是我認為《鯨之駅》最有潛力的地方，就是創造類似這種介於地方風土誌和奇幻故事之間、田調報告和小說之間的劇場。問題是，那些開啟人無窮想像的素材，太快就被套上劇情公式，使得整台戲加速的往某個說教意味的標準答案傾斜。就說這齣戲的關鍵意象、小男孩在台南合作大樓看到的鯨魚屍體吧，一隻如此龐大的海洋生物被拖到商業大樓旁去死亡，結果只是為了悼念一個繁華商圈的消失，甚至是一個男人的純真不再，令人不禁覺得那隻鯨魚真是白死一場。我們可以反問，就在眾人目睹鯨魚的死亡奇觀之時，難道沒有某種東西已經開始敗壞？那個美好年代的老台南，難道不是早已在人與自然、城市與海洋的失衡關係之中？如此，鯨屍的死亡場景，可以像一層層展開的史詩框架一樣，讓我們從小至個人生命史、大到自然史的格局看待城市變遷，因為那具鯨屍很可能就是城市的預知死亡紀事。
那麼，到底為什麼要用創作去關懷一個人的得救，如果素材本身展示的是一座城市的傾覆？
