重重拿起卻又輕輕放下
時間：4/23, 14:30
地點：臺南文化中心原生劇場
文／劉純良
《想像的孩子—新生版》於台南原生劇場的演出，我看見了一些微小的顛簸。劇場空間本身不是很吃香，裸露的燈具降低了故事需要的封閉性，幾個換景之間的小差錯（例如換景換到黑幕被揭開，白牆裸露），也讓整體故事多出一些不太順暢的毛邊邊。
故事由姚坤君飾演的可襄開場，在充滿玩具的家庭空間，有一個配合玩玩具、穿著西裝背心、成人衣著的「小孩」。開頭時可襄看不到這個小孩，沈浸在自己的哀傷之中。其中間歇有著孩子數數的錄音，暗示著失去小孩的主因。隨後，是一個為了已經過世的孩子「仔仔」慶生的場合，包括了一對同性伴侶哲翔（高華麗飾演）、台生（洪健藏），以及可襄的數學家丈夫適存（梁正群），跟適存的律師妹妹（也是哲翔的老闆）如倩（張棉棉飾演）。戲的一開始便揭露可襄還想要生第二個孩子，如倩的領養申請再度遭到駁回，傷心地跑去買小孩衣服，哲翔跟台生即將申請領養小孩，在這個虛擬的世界裡，同性婚姻已經合法完成。
在這個為了消失的孩子慶生的場合，出現了另一個孩子，宣稱是每個人的小孩，擁有每一個人養育孩子的生活記憶，但，「只能有一個人的孩子出生」。因為這個孩子，每個人有了另一個相對的位子，或者相信，或者不相信。想要小孩組：可襄、哲翔、如倩，不要小孩組：適存、台生。想要的人當然會努力尋找自己就是正主子的線索，最後，小孩則提供了一個讓每個人的血緣都能存在於他身上的計畫，當然，反對小孩組的人反對執行，而同時，小孩所提供的生活記憶，也影響了想要小孩組的人面對未來的態度。
《想像的孩子—新生版》，根據涂東寧的評論，相較於2015年的版本，將結局從大團圓走向分散，同時，加上了「加入倒數計時的機制——既然孩子來自未來，倘若他們不依著這個路線走，他也理所當然會消失了」【1】。比較節目單，確實劇本有了相當大幅的變動，「孩子也以更真實的樣貌出現，更有自主發言的權力」【2】，如果作為舊觀眾，對這些變動應該是會很有感的。事實上這些變動也是我在這個演出中，覺得比較有意思，或覺得可以被說服的設定（雖然我對於「自主發言的權力」這件事是否真的存在尚有質疑），從這個角度看，導演兼編劇的王靖惇，顯然對他的故事有不少思考與反省。
究竟是什麼讓我覺得難以被說服呢？我想一方面是我自己欠缺同理心，另方面則是表演本身的節奏讓我有一些遲疑。誠實說，一開始的設定讓我有點疑惑，為什麼這家子的相關人士通通想要有小孩？除了想要把小孩「仔仔」生回來的角色可襄，我不特別理解每個人想要小孩的理由，雖然每個角色在下半場都開始慢慢揭露想要親生小孩的原因。
「從想要到知道其實不想要」，是劇中的重點。「想像」的「孩子」，不只是劇中的幾個角色「想像出」「孩子」是什麼模樣，更重要的是「想像有孩子」的動態與生活。如果沒有想像中「有孩子」的場景／生活，那麼對一個孩子的想像，就只存在於真空。劇中的幾個角色，或許可襄的想像最為具體，因為她想要的，是已經失去的孩子，以及曾經存在而已然消失的情感生活。哲翔想要有血緣的孩子，則是因為看到台生的母親便覺得很愧疚，沒有幫她生孫子。而如倩則比較微妙的，看不出她想要小孩到底是為什麼，倒是看得出她希望有小孩不會改變自己的生活型態與模式。如倩在與「小孩」的對話中，發現自己有了孩子以後就改開民宿，再也不是法庭女王，而感到失落，最後也是因為這樣而放棄了要成為憑空出現孩子的母親。
這個故事的三分之二都那麼強調血緣，他所尋求超越（transcend）的是家庭組成對血緣的渴望與預設。我可能並不是這部戲的目標觀眾，不渴求血緣親近性，就很難體會「超越」這個渴求的情感歷程。作為一個接近中年、單身、並不渴望組織家庭、經濟上也沒有能力撫養小孩的女性，我不感覺自己是這個劇本特別想要對話的對象。但我只能確定「我不是對話對象」，卻不確定這個劇本最想對話的是誰，又或者我是否有同理以外的其他空間。
如果單就劇本內容，我覺得演出是在處理創傷的經驗，失去是種創傷，欠缺也是種創傷。而「想像」的軸心，其實是人如何能夠走出創傷、逐漸痊癒，又或者至少是去填補一種想像的空缺。就像前文所述，「想像的孩子」，其實包含的是「想像有孩子」的整體生活圖像，推遠一些看，就是想像出來的生活；這些生活會牽連特定的角色，例如台生的母親相對於哲翔，例如可襄與適存各自對失去孩子的罪惡感，暗藏著對彼此關係的危機處理。
每個人都想要孩子，理由也不一樣，但我們能坐在劇場裡理解每個角色的時間比重卻不同。雖然孩子有著神奇的能力，意念一到孩子就出現，腦中也有與每一個父／母之間的生活細節，然而三個毫不懷疑便接受的「想要孩子組」，對比「每一個組合都好棒棒，每一個父／母／家庭我都想要」的孩子，這其中有種理想性的真空。只有在「瘋狂想要」的前提下，才有可能每個父母都在這個「想像的孩子」身上，看到自己想要看到的（基因）組合／證據。從這個角度來說，《想像的孩子》標題下得真的很好，因為這個孩子的各種特徵，不管是長得像台生還是長得像仔仔，全都只是自由心證。想要孩子的每個角色似乎都對這個孩子愛得難分難捨，孩子對每一個不同的家庭組合，似乎也是平等均愛。為什麼會有一個小孩擁有不同的家庭記憶，卻對這些記憶抱持「相同的」愛情與重量呢？而又為什麼「想要小孩組」的人，到最後都這麼心思崇高，完全沒有想要獨佔小孩的念頭？
身為一個人，我很難相信這種一視同仁的愛。在孩子的記憶中，每個父母都那麼完美，值得鼓勵，這件事對我而言真的太難理解了。雖然後面「幻想仔仔」對可襄承認自己不喜歡吃冰淇淋，但他在戲的前三分之二，都心甘情願繼續（或開啟）作為替代品的人生。為什麼？
這些都是事後再去回想時更加難以被說服的「邏輯」，在當下，我欠缺「積極相信」的慾望。就表演來說，演員彼此能量差很多，姚坤君的情感強度與感染力，大約是其他演員的四五倍，而就算像姚坤君有這麼厲害的感染力，我也還是經常覺得事情的節奏不太對勁。劇本中有很多可愛的小笑話，作為各種爭執或對立的緩衝，但這緩衝的表演節奏，有那麼一點一個蘿蔔一個坑，這一刻在哭泣，下一刻在笑，兩者分開看都成立，卻沒有銜接。最令我介意與質疑的，是沒有銜接的情感表達。一件事情的衝擊當然有可能突然轉向，但衝擊的後座力如果不在什麼地方流洩出來，我就會開始懷疑剛剛丟出來的球到底力道如何，或者這顆球丟出來，到底有沒有意義。
再回到表演形式或節奏的問題，在觀看與回想這個演出時的時候，我經常想到高中大學時看到的台灣偶像劇。接吻的時間點、擁抱的時刻、衝突什麼時候發生，當下都可以預測。時間點或許只是結構上的偏好，我愛不愛並不重要，但作為觀眾，我是否相信這些接觸？這些接觸是否真實？我覺得似乎不只我可以預測什麼時候接吻、什麼時候衝突、什麼時候求和，舞台上的演員，似乎也能夠（正在）預測這件事。當下的印象是，演員與演員彼此真實回應的空間，在節奏銜接的需求下有時被犧牲了。如果他是影視作品，那麼剪接上的時間點都是對的，但作為現場觀眾，完美的時間點如果讓人覺得連演員都有所預期，那麼身體與身體相碰撞的真實性也就相對降低許多。
《想像的孩子—新生版》大量依靠語言建構事件與情感的來源，那麼不可知的「未來記憶」，要如何讓人覺得真實？遇到像我這樣沒同理心的人，是不是還有可供觀看的空間？我覺得這是看完演出以後，我給自己的提問。另外，沒同理心也不是一天兩天的事情，為什麼在這個故事突然變得特別至關緊要？這是我的另一個問題。
回歸自己作為觀眾的基本盤，在原生劇場的鏡框式舞台，演出我認為本質在處理創傷經驗的劇本，演出的節奏與演員之間的互動，是否能夠超脫某種「角色該有的印象」，讓角色能夠體現超乎演出當下的生命或背景，賦予某種想像的空間，是一個關鍵。觀看的當下，我感覺到許多「演出」與「設定」，演出酒醉，演出成功又銳利的律師，演出會講小笑話的妻子，演出看不出為什麼要設定為數學教授的丈夫。為什麼要強調適存是數學教授？為什麼搭配了看不出教育程度也看不出喜歡做什麼的妻子？這兩個人愛彼此什麼？可襄會選擇寫一封跟數學有關的情書，是否在暗示過去她其實沒有付出這麼大的努力去理解丈夫？如果有這樣的搭配，劇情裡又有兩個人奉子成婚的情節，那為什麼這種差異被標誌出來，卻又輕輕放下？
回歸劇本本身，討論到公老鼠可以彼此生子的科技，又或者刻意讓哲翔與台生是基督徒同性伴侶的設定，到底能不能真的能產生某種深度？不管是哪一個設定，哪一個角色，都有潛力可以發揮內在衝突到最大值，但在三組人馬都想照顧到的情況下，我認為或多或少會顧此失彼，再加上演員彼此能量差異頗大，對我而言，哲翔與台生這一對，加上如倩一個人，與其說是三種家庭的可能樣貌，更像是可襄與適存這一對伴侶的對照組。而每個人的職業與形象設定，似乎也太「想像」了些。
既然刻意拉長了時間寫，在這段時間斷斷續續有不同的評論出爐，我也想回應這些評論對我的影響以及想法。許仁豪說到「多元成家的爭議放在高齡少子化的問題中去思考，其實牽動的是人們對於家庭功能與社會秩序維持，以及社會生產延續的焦慮與不安」【3】。我覺得這是個有意思的觀點，這句話本身作為對台灣社會當下的聲明或判斷，我覺得很贊成，但放回這個演出，或許可以對照創作的初衷，但我不確定能否合理對照內容。角色「要有生產延續的焦慮與不安」，才有可能回應所謂的社會性，但這個劇本對於「為何」自身要生產延續的著墨非常晚，而且連同性婚姻都已經通過了，換言之，同性成家（如果還沒有多元）的門檻已經度過，就哲翔與台生來說，他們想要「領養」小孩這件事，看他們的態度，也比較像是一個好好認真丟出申請表格就好的問題，看不出有人會擔心兩個男人可否撫養小孩。劇本想要前進／進步的企圖與設定，反而讓生養的渴望顯得真空與理想性，他們有遇到一些問題，但都不是一定要搶到這個小孩才能解決的。在劇中質疑「渴望血親」的時間點，其實已經為之過晚。因而這句話，作為一個社會現下的斷言，完全合理，但對比劇本構造的方式，我的感受是，劇本確實有意處理這個問題，但實際的架構與演出，其實無能深入面對這種焦慮不安的漩渦。
另一個有趣但我覺得其實在劇中反而微妙的，正是許仁豪所說的「性／性別／性傾向（sex／gender／sexuality）三者之間錯綜複雜的組合可能性」。老實說，正是因為這三者錯綜複雜的可能性，為何「這些複雜的組合竟然有同樣的渴望，想要有自己血緣的小孩」，才會是問題的核心。
為什麼這三組人馬都有這種渴望？我認為，「性／性別／性傾向的組合」，在這個劇本當中，作為「同一個動向」（渴望血親）的異質來源，事實上更像是一個背景設定，協助「限制」獲得血親的條件（ex.同性生子的困難，或者單身領養的困難），而非直面這些組合本身對擁有後代的形式、生活的認知與經驗差異。這個演出的衝突點聚焦在「渴求血親的不可能」，卻無法面對這個設定有潛力提出的問題：為什麼一定要是血親？儘管劇本的最後確實試圖回答這個問題，但卻必須先架空出一個每個人都深切渴望血緣的宇宙，因而跟他們最重要的角色設定（或標籤），跟「性／性別／性傾向」，不存在真正的關係。
三種組合，為何只有一種渴望？這是第一個問題。再者，如果接受了渴望血親的設定，如果「性／性別／性傾向」真的這麼重要，那麼這些人想像出的孩子，該如何在這個憑空出現的「孩子」身上體現？以現在劇本裡回憶的段落與內容，僅僅是長相的相似性（例如長得像台生）或者是召喚過去生活（一起吃冰淇淋），這些跟性別議題可以關聯的衝突性，都還是相距太遙遠。如果要能夠被相信，除非是演出中能召喚每個角色「積極並盲目地相信」的內在動力，又或者血緣與他們的自身生命有至關重要的關聯，否則在情感的認同上，我真的很難相信這些角色。
回頭再看自己觀看的經驗，我認為去評價「我的評價」，關鍵的問題在於這個戲的預期觀眾是誰？已經具備基本性別意識甚至是社會議題關切心的人，或者甚至根本不渴望血親關係的人，會落在這齣戲的什麼地方？我不覺得這是個倡議的劇本，在演出上也尚未達至真正情感的深度或衝突。《想像的孩子》有潛力可以更直面我們所見的議題表面，我也認為比對前後版本的「想像的孩子」，編導確實一直在重新梳理他對角色設定與議題使用的深度，但現在，我覺得還不足夠。
問題不只是故事的設定跟議題的關聯性，畢竟如果一個人想要瞭解議題的複雜性，或者理解高齡少子化的不安，只要去訂閱婦女新知的臉書，洗版一個禮拜，差不多也就可以把自己拉扯進這些議題中了。我並不期待演出一定要處理社會議題，也不期待社會議題在其中一定要有非常高的反省，我質疑並期待的，是議題進入演出、角色的真實性，並非寫實性，而是真實。這個劇本與演出的結構，大致依循著「衝突、和解、揭露」的路線，如此常見的結構，如果沒辦法讓設定直面角色、衝撞彼此，那麼設定無非只是設定。雖然寫到這裡覺得砲火很猛烈，但老實說，如果我們總是滿足於與社會脈絡有關的設定，但無法創造脈絡內部的漩渦，那麼劇場的神秘魅力也就少了那麼一些。我並不懷疑編導做功課的深度，我懷疑的是功課最後如何成為作品。
在這個作品中，「表演」作為一個演出的基本盤，故事人物設定與事件的衝撞，我覺得還有很多進步空間。許仁豪最後的結論說：「時而嬉鬧時而嚴肅的劇情，讓演員的表演穿梭在鬧劇，通俗劇跟嚴肅正劇之間，節奏與氛圍的轉換，在場面調度下有一些出彩的運用，在轉換過程中難免有些不協調或是尷尬的情形出現。」【4】許仁豪最後結論這些尷尬瑕不掩瑜，我卻正好覺得相反，如果在劇場，節奏與氛圍的轉換沒辦法做到最大化的運用，那麼一開始的基本盤就錯了位。如果節奏與轉換出了問題，那麼這些轉換的功用是什麼？劇場演出的核心在哪裡？我們進劇場，如果不是為了表演本身，那又是為了什麼？
