綠光劇團《人間條件一》

時間：2018.03.24 19:00
地點：新營體育場

文／林慧真

　　自2001年《人間條件一》首演以來已重演多次，編導吳念真曾提及，他的創作來源就是生活，希望故事是自然的呈現，能讓所有人都看得懂，[1]這也為這齣戲的通俗取向定調。而這次「人間一」的戶外巡演，則是更強烈地表達讓劇場走入大眾的意圖：「讓更多從沒走進過劇場的人走進來」、「有一天這齣戲可以到臺灣各地的廣場或廟口演給大家看」[2]。去年（2017年）12月於高雄衛武營進行首次戶外演出，而後於臺中圓滿劇場、新營體育場進行巡演，據新聞報導，每場皆超過二萬人觀賞，經過十六年，被譽為「國民戲劇」的人間條件，真正走入了民間。

　　此次的表演空間由傳統正式的劇場移到氣氛較愜意的戶外，觀眾可以自在的走動、聊天、飲食，環境本身為這齣戲營造輕鬆的氛圍；吳念真於演後發表感言提到，這次的戶外巡演除了能深入民間，更重要的是——「免費演出」。筆者以為，免費演出是為了消弭看戲的經濟門檻，經濟條件或多或少影響人們進劇場的意願。免費的戶外巡演，能夠接觸的群眾更廣，讓更多沒有機會接觸藝文訊息、或者因為票價而有所顧慮的人，能在這次演出當中了解劇場演出的形態。因此，所謂「大眾」，並非僅限於有經濟能力進劇場看戲的人，我認為這也是這次戶外免費巡演的用意。

　　由於十年前《人間條件一》的首演受到歡迎，而開始啟動了「人間條件」系列一到六，各有不同主題，這齣是其中最通俗、也最適合闔家觀賞的戲。作為「綠光野台戲劇工程」之一，「人間一」帶點荒謬又溫情，活潑熱鬧、不按牌理出牌，都讓這齣戲更具有野台風格。當然，在笑鬧背後，戲的核心包裹著一個溫情的呼喚與盼望，還有對政局、教育的嘲諷，碰觸了社會議題與家庭倫理面向；不同世代、年齡層的人，幾乎都能在這齣戲找到自己安身、共鳴的位置，年輕看阿美、中年看里長伯、老年看阿嬤，每一個角色都有他的煩惱和課題，當是此劇能夠吸引眾多觀眾的主要原因。

　　劇中的阿美為自己的平庸與愛情苦惱、為不受關心而不快樂，里長伯周旋在里民和政客之間，遊走法律邊緣，死去的阿嬤則為了見恩人一面、表達心中未曾說出的感謝回到人間。死而復生的設定帶有點電視台類戲劇的味道，曲折離奇又荒謬，同時也是這齣戲的笑點所在。一人分飾二角的衝突性讓戲劇張力更大，既年輕又老成、既天真又沉穩，同時也成為祖孫三代的溝通橋樑。里長伯雖然有愛護家人的心，卻很少表現出來，常常表現在外的是頤指氣使的責罵；同樣地，即使家中環境不好，阿嬤仍努力拉拔孩子長大，但未曾了解孩子時常與人打架、其實是為了維護媽媽的名聲。

　　於是，未曾說出口的愛，一代傳給一代，阿美的不快樂也遺傳了父親童年時的壓抑，因為阿嬤突如其來的回返人間，讓一攤死水般、凝固僵化的生活起波瀾。一位亡者為生者的生活帶來一絲生機，可能也是最大的嘲諷，究竟誰是生、誰是死？阿美以為死亡是解脫，應該感到快樂，但阿嬤的死亡沒有帶來解脫，反而留下了遺憾。阿美和里長伯，其實都在向父母討愛，因為討不到、討不來，心中有了埋怨，藉由種種衝突，讓愛有了出口，才真正感受到自己在對方心中的份量。這齣戲之所以能長演不輟，在於突顯了臺灣傳統的親情模式，不善於表達關心、不善於說愛，長輩的愛常常包裹在責罵之中，被隱藏的愛埋在心中最深的地方。

　　回看此劇首演迄今，十多年過去，庶民化的語言也在逐步調整，從首演時的嘲諷633政策，到如今的內閣改組；從阿美當初的哈日，到今日的哈韓，包括檳榔西施被性騷擾時喊出的「Me, too」，也在呼應揭露性騷擾的時事。這齣戲一直在跟隨著時代的腳步，然而不變的是人生的「三道難關」：道謝、道歉、道愛，阿嬤對總裁的感謝、對子女的抱歉、還有更深層的愛，這些未被解決的情感問題仍在人世間流轉。此外，政黨雖輪替多次，但是賄選綁樁的戲碼未曾消失；教育者對於受教者的偏心情節，仍在學校上演。

　　筆者以為，這齣戲的魅力，在於通俗的情節設定、庶民化的生活和語言，它婦孺能解、老少咸宜，就像一個熟識的長者在說一個故事般。相異於劇場中的演出，在戶外演出時候的演員較頻繁的與觀眾互動，這可能是看野台戲的樂趣所在。然而，本劇原本就傾向火爆、誇張的調性，雖然適合野台風格，卻也不免過度突顯了這種奔放的表現方式，容易放得過多收不回，以致情感的細膩度無法做足，於是，本來是表現情感的地方，卻意外成了笑點——這樣的情況在下半場才有所改善。最後，在戲劇進行中間穿插了一大段讓人感到有些困惑的表演，即是九天民俗技藝團和打狗亂歌團及眾神將的演出，雖然實屬精彩，且接著昆濱伯上台致意也帶動一波高潮，但是，之前的劇情似乎未明確告一段落，即被銜接過去，就觀賞情緒而言，實在感到有點被打亂，也許將戲與前述表演予以明確的切割，會更適切一點。

　　再回過頭來看戲本身，這齣戲的通俗調性本來就容易親近大眾，而野台的表演形式則對這齣戲有加乘效果，臺下笑鬧一處的氣氛，彷彿回到小時候廟口看戲的景象。只是在熱鬧之後，情感的細膩度如何維持，可能是需要注意的地方，並且也不僅讓人思考，同樣為「人間系列」，較強調情感層次的「人間二」至「人間六」，是否適合野台演出風格呢？或者，這樣的野台風格其實只適合「人間一」。