咖哩骨遊記2019．旅行裝

劇照來源－足跡、攝影－牧童
演出：足跡
時間：2019/10/24  19:30（彩排場）
地點：吳園藝文中心、臺南大遠百娛樂城

 

文／簡韋樵

當我抵達美國的時候，覺得自己像一條「魚」，一條在沙土不是在水中遊盪的魚，我不覺得自己可以像鳥兒一樣自由飛翔，而比較像是一條被放入怪異的水族箱裡的外來魚。──庫斯杜力卡《亞歷桑納夢遊》

為何在人文歷史如此豐沛的古都台南，多角敘事總是缺席？不管是懷舊印象的操作展演、官方篩選的觀光凝視，及文化刻板印象所主導的單一認知，皆封閉了民眾對於城市思考路徑，空間感的麻痺，使其無法有對話的辯證性。然而人們對於時空的想像怎麼產生新的建構，取決於隱身於城市縫隙的暗號、被遮蓋的經驗，如何再被挖掘？或者能挖掘到什麼？如此，《咖哩骨遊記2019．旅行裝》採用漫遊者（flâneurs）劇場、讓觀眾移動而成為參與者，並且以非再現的、虛構的「矮人國」寓意式地裂解當下的名景──吳園，不再是為了獵奇、印證「正確的」的歷史，而是有機化當下的情感認同，瓦解舊有固定文化體驗迴路的流動，因為行走而重新參與社會、與其產生關連與意義。

旅程開始，耳機傳來語音，講述著Freddie為矮人國博物館系學生，似乎以時間的守護者為職志。但卻在畢業前一天失蹤了，爾後矮人國被「自由時間」的極端主義組織侵略，國內的時間也因而被放逐、消滅，沒有歷史、更無未來，漸漸國人對國家情感成了一片空白。新政府關閉封住時間的博物館，改建重視時辰的祭祀場所、消滅人夜晚的睡眠，然而Freddy還在捕捉時間感知，為禁書《咖哩骨遊記》【註1】尋覓「被消逝的記憶」之旅。

 

時態的靜止之姿
在欣賞演出之前，觀眾被配有一副手機與耳機及矮人國車票，掃二維碼，並跟著咖哩骨博士Freddie音檔指示的引導，進入到各個博物館上參觀，包括「遺物回收博物館」、「睡眠博物館」、「照相博物館」等，耳機裡穿插著矮人國的動盪國史、某婦人言說Freddie的反抗「自由時間」政府事蹟，使得漫遊者表面進入套裝式旅程，時而疏離思索，或者處於故事的中介、狂歡之狀態。當Freddie捍衛著被封存的時間，對靜止時間性的渴求，以便抵抗都市性、線性、現代性時間的侵略，如遺物、回憶、相片、祭祀等，將時間凝結於靜態、被緬懷的永恆。當我們對時間知覺感到蕩然無存，喪失身體內的時間感知，總讓自己處在空虛、空洞的環境裡。尤其走進四大名園之一的吳園公會堂、大遠百的「電話亭式的KTV」、「湯姆熊歡樂世界」，一位清潔婦（或者是遺物的拾者）和一群演員穿著「我沒有時間」的背心，其猶如無靈魂、不斷使用遊樂器材，不自主地透露焦慮的節奏，透過庸俗娛樂乘載著寂寞的現代性慾望、感官愉悅。

 

觀眾主體置身於混沌空間
移動是為了相遇，停留是為了思考，轉折是為了抵達。──袁紹珊〈紐約車站〉【註2】

作品重在觀眾／旅人參與故事中的「現場」，跟著聲音而行。當身體介入於城市，便摻和與互文著自身對城市的影像、意識與認識，有時不經意發現未走過的街角或者回想著未曾在意的舊事。《咖哩骨遊記》屬性是和緩的、抒情的，宛如在這座城所造的夢中晃蕩，創作本身是退到觀眾後面的，削弱展演性質，更沒有「沈浸式劇場」（immersive theatre）的造作設計，反而透過演員之聲在你耳邊的呢喃、唸詩，並無強烈性的顛覆與視覺衝擊，整場靠的是觀眾對城市的再讀與重構。公共空間多層次內在構築，也許是集體或各自感官感受、也許是多視角的改變、也許是敘事觀點辯證，然而共生混沌的喧囂形成對話與開放，經過一陣遊記體驗並非想奪取對環境的詮釋權，而是依舊回歸於現實景觀，卻賦予新的台南觀看方式。只是真的有再次認識空間嗎？導演並沒有保證，只是交由觀眾感覺去重新行走、閱讀而已。在地人、異地人或者像筆者為「旅居」求學者的個體敘事（personal narratives）相互融匯而成了眾聲喧嘩的雜揉感。不過，筆者也不禁思考，觀眾可以不想像嗎？倘若單純地穿梭閒晃、聽著寓言，空間視野就會改變與活化嗎？

傳統室內劇場將觀眾視為集體符號，無特色且不涉及表演。但在這個製作中即便我們可以依照演出指示按自己的節奏行進，劇場的無形契約依然立在隊形上，不離一條事先規劃路線與視線的預設。為了形塑觀眾的安全感，觀眾也免不了從眾而行、排隊掃碼、感受著被路人觀看的局外情境與跟隨著集體意識進行，個人肉身既是自由卻也不自由，而順勢將街景的車水馬龍與虛擬空間的兩者疊合，也造就在都市中的迷惘感，舞台性與真實性之間的模糊，到底是舞台化真實，還是真實化舞台？筆者常常被實虛場面交疊而混淆、被戲中戲的交織而失神，間離感也讓我時不時跳回現實，部分時候迷失於「旅行團」外，讓審視城市的眼光不斷在更迭。

「現代人是空洞時間中的囚人，浮游空間中的流放者。」【註3】時間的固定和解放影響了城市的風貌，人為何想捕捉時間？為何想凝固即將逝去的當下？是對即將消逝的記憶感到惋惜，還是欲追本溯源城市被遺忘的原真（authenticity）元素？然而辯證的同時，如Freddie在照相博物館所言，「其實是時間囚禁了人，還是人囚禁了時間？」我們也被時間安頓在被現代性壓縮、扁平的空洞裡而產生無我狀態，遊牧般的移動則只能是對城市嬗變的麻痺旁觀者，又如何變為敘述者，自我勾繪都市的多重藍圖？最後旅人回到了吳園公會堂，為戲中的國民大戲院的遺址。舉行時間祭前，新政府的將軍被三郎暗殺，並將四肢和頭顱被其肢解，如出草般的獵首，為被葬於國土下的祖靈而戰，觀眾也喝了一碗紅豆湯慶祝勝利，如敵方、篡奪時間者的鮮血，更象徵失去的時間進入身體與血融於一體。

執政者賦予城市浪漫式的敘事視角，若將時間自由政府的統領看成現代性的進步，著實銷毀了這裡獨特的歷史風貌與往事痕跡，而成為被篩選後的單一觀看方式之元兇，兩者又該何以協商與共生？作品不僅是對話的濫觴，創作者更重要的為觀眾爭取到用身體媒介重建城市想像的權利，以深刻的「現場性」重新找回個人經歷與溫覺。

 

註1：《咖哩骨遊記》取自於喬納森·斯威夫《格列佛遊記》（Gulliver's Travels）的諧音。

註2：詩句取自澳門詩人袁紹珊2011年出版詩集《wonderland》的〈紐約車站〉一詩，也是《咖哩骨遊記》劇情尾詩。

註3：引用萬胥亭〈日月籠中鳥，乾坤水上萍──從兩句杜詩論康德時空觀與現代「漫遊」文學〉，頁76