【Q59】對非都會區的老人和小孩，藝術為什麼能帶來陪伴感？沒有體驗過藝術的人，藝術要怎麼陪伴他們？

答案提供者｜蘇凌，來自台南善化，一個喜歡記錄傳統市場、老故事，和一切日常幽默的劇場工作者。

今年阿嬤失憶後，當醫生在巴氏量表測驗中問她記不記得我是誰，阿嬤笑得露出假牙、驕傲的跟醫生說「她是做表演的哦」。但在過去，阿嬤一點都不自豪，每次回家，都要說服我「回來鎮公所上班啦，不用做事又有錢拿。」（公所人員表示：____）

做劇場，對阿嬤阿公來說一直是個荒謬的選擇，怎麼會有人選一個歹賺又都在「玩」的事情當作職業？薪水的確不是一個可以說服他們的點，只好搬出「因為我做得很快樂啊」來堵住兩老的嘴，於是他們只覺現在年輕人啊，寧願餓肚子也要叛逆，畢竟在阿嬤阿公的生活和記憶中， 所謂的快樂或是滿足感，會在辛苦工作生養孩子、孩子大了有成就再結婚育有下一代後伴隨而來，在那之前的快樂，只屬於太閒又有錢的人。每回邀請他們去看表演，總要被反問一句「看彼欲創啥？」如果誠實回答「看了心情歡喜啊」，只會換來白眼一翻，「拜託！工作做完有吃飽心情就歡喜，還有閒出外看表演？」別灰心，這時只要說「來看表演有送禮物喔」、「有點心可以吃喔」，他們可能就會考慮撥點時間出來。一旦能獲得實質的東西，那麼看表演這件事就會瞬間有了意義，畢竟在他們的觀念裡，任何事情的最終目的都是為了填飽肚子，就連社區辦活動，要是沒奉上一包米粉，也不會有人蒞臨的。

善化東勢寮的老人們能接觸到最接近藝術的現場，大概是每年普渡或酬神時，廟方請來的歌仔戲班表演，但重點從來都是旁邊的道士撒錢或供品觀賞活動，那歌仔戲似乎只被當成熱鬧的背景樂，於是戲台下常常是一片空，名符其實演給好兄弟看。或者頂多在家看電視，不過電視的意義通常只是整天的工作結束後，坐在椅子上有個聲音陪著打瞌睡，即使有時清醒地看，那內容盡是不熟悉的現代事物和語言，看了不懂遑論享受，阿嬤盯著川普的訪談，問我「他的臉怎麼紅成這樣，是有喝酒膩？」

發病後，阿嬤只能坐在椅子上，不必做家事、不必拜拜，這時候，邀請阿嬤看戲反而不再被拒絕，畢竟生活沒有在前進，再多加一件「對生活沒有幫助」的看表演一事，自然也不會有差別。於是阿嬤開始和我們去聽音樂會（當然前提還是有點心吃），開始來看劇團演出，開始了種種對她來說「沒有意義」的事情。

前陣子帶著阿嬤阿公看了一齣關於台灣早期雜貨店的戲，雖有一半以台語演出，但人到了近九十歲的年紀，要不是中聽，就是聽見了卻理解緩慢，整齣戲節奏快速又吵鬧，根本看不懂在演什麼。回到家，看見阿嬤坐在椅子上，把玩從演員手中接過的竹蜻蜓，她說：「那些人好厲害，跳成這樣。」其實在阿嬤眼裡，與其說看了一齣戲，不如說是看三個年輕人活蹦亂跳的叫了一小時，在那之後，她不斷跟我說一些感官上的描述，說那舞台上的佈景很多顏色、說音樂好多首一直在變，到最後還開始關心每個演員幾歲是哪裡人。我問她以後想再去看表演嗎？「莫啦，看彼欲創啥？」但我看見阿嬤手上除了竹蜻蜓之外，還捧著同樣在戲裡拿到的小玩具和麵糰，捨不得放下。

過去幾年，偶爾有機會拖著阿嬤阿公去看表演，總是迫切的向他們解釋那些內容、試圖開啟一些討論，卻難以獲得共鳴，我不能理解為什麼他們明明看得文文仔笑，卻沒有那股熱忱想多瞭解一點。阿嬤發病後，我們有了更多時間一起參與各種藝術活動，同時接觸到現場其他老人們，才慢慢覺得對現階段的他們來說，這些「藝術」不一定樣樣需要被理解，重要的可能只是那些結束後留在心底的畫面，能夠帶著回家醞釀，想到就覺得開心。看了大半輩子的三合院和稻田，聽了超過一甲子的廟口廣播，在一成不變的生活中，如果腦海中能有一些不熟悉的人、場景和聲音，就足以回味再三。

【後記】

這篇文章完成後，我（編輯）和蘇淩就「藝術給阿公阿嬤的陪伴，似乎僅停留在一段新鮮、有趣的經驗」，而少了一點更深的溝通或交流。這或許跟藝術作品的意圖有關，更重要的是，在阿嬤發病、阿公身體也逐漸失能後，選擇經常從台北返回善化探望他們、帶他們看表演、討論藝術的蘇淩，已帶來最直接的陪伴感……