【Q39】為什麼要以藝術之名去跟地方的人事物相遇？這樣做出來的創作比較香嗎？

答案提供者｜

鄒欣寧，臺南藝術節刊物《偏偏遇見台南》（2019）、《ㄅㄠˋ地方：問問題、找答案》（2020）編輯。

我只知道，要不是以藝術之名，我也許一輩子都沒有機會站在這裡，對著手掌上一顆超過十公分的草菇連連發出「好大好大～」的驚呼。

這裡，是一個坐落於柳營和六甲之間的菇寮，屬於柳營人方成山所有。人稱「阿三哥」的他，這天臨時被太太張春來要求，在中午時匆匆返家，跟一群搞藝術的青年說明菇寮的工作內容和禁忌。末了說到興起，阿三哥索性帶大家去菇寮看究竟。

要不是臺南藝術節這一年的「社區策展」決意跟臺南非都會區的老人合作；要不是柳營從眾多大臺南鄉鎮區域中浮現；要不是農會幫忙牽線引介藝術團隊去認識「天籟歌唱班」的老人；要不是個性積極爽朗的張春來答應參加《人生的一條歌》計畫；要不是她提起家中長年經營聽來神祕的「菇寮」；要不是我們對「為什麼身上不乾淨（正在生理期）的女生不能進菇寮，連從外面經過看一眼都不行？」產生莫大好奇；要不是阿三哥那天中午恰巧有空接待我們，為我們的疑惑細說分明……

每一個「要不是」，像極了藏在世界角落抽屜的一柄小鑰匙，一道門撞開下一把鎖。這看似隨意又鑲嵌得恰到好處的機關，最初，以藝術之名。

「菌是很敏感，很『清氣相』，若是身軀不清氣，尤其外人，自菇寮外面走過看一眼，菌就死光了」。雖然，面對我們「為什麼？這個禁忌是怎麼來的？」追問，阿三哥僅表示：「這是自古傳下來就這樣……」

再三確認團隊一行人都「乾淨」之後，我們隨阿三哥走進了漆黑的菇寮。一陣發酵氣味混在悶濕的空氣中撲面而來——可以想見為什麼春來姊說，在菇寮工作不容易，非常艱苦。一身汗濕、清瘦的阿三哥兒子從菇床層架的夾道走出來迎接我們，「他剛接我工作時卡有肉，今嘛瘦多了」，阿三哥說。

「哪無看到菇？」「剛摘完哪有菇？摘完還有菇，不就發財了？」儘管這麼回答老爸，阿三哥的兒子仍巡視了一下菇床，不多久便摘來一顆漏採之菇給我們瞧，於是我們發出了「好大好大～」的驚呼。

他們輪番解釋著：草菇是全年都可以種的，看來如月球表面的菇床也不是土壤，而是由紡織廠廢棉構成的介質，「這卡會含水」，把菌灑在廢棉介質上，控制好溫度和濕度，不需任何加工養料，兩週後就可採收鮮美肥大的草菇。

試著走進菇床的夾道，一股熱氣立刻薰出身體汗水。阿三哥說，寮內平常的溫度會保持在七十度左右，也會以蒸汽殺菌，在裡頭工作半小時就能讓人全身汗濕。走在我前頭的兒子隨手摘下菇床上一朵半透明的細菇，「這種我們都叫作『胎哥菇』，因為不是我們要的」。

從台北來的我們，不知是不是逛的市場不夠多，總覺得很少在台北市場看見這麼碩大的草菇。阿三哥說，他們算是一條龍的經營，除了自己養菇、也收受其他菇農的產品，再配送各縣市果菜市場或一般市場批發販售。今年疫情衝擊，他們的生意自然也受影響。但，即使不是疫情，我仍困惑著：我在市場上可見常買的，似乎多是金針、杏鮑、秀珍等太空包種植的菇類，而不是如阿三哥的菇寮種植的草菇，或冬天時輪種的國產洋菇。這是為什麼呢？

阿三哥說，三、四十年前，柳營、六甲一帶還有好多菇寮，是全台灣種植菇類最多的地方，當時他生意做得大，連太太春來都要幫忙，每天扛一包包二、三十公斤的菇，扛到雙肩都黑青，腰椎也受傷。如今菇寮有兒子接班，事業雖可稱穩固，但目前六甲菇寮就他所知大約只剩十來間，養菇業由盛而衰，已是不爭的事實。

後來，我在農業期刊論文中，總算找到了某些答案。原來，菇類種植在台灣是從上而下的計劃性扶植。從日治時期被學者列為「台灣有希望的園藝作物」起，國民政府來台後，為了賺取外匯，自1950年代引國外菌種，讓各縣市小農加入契作，採收後製成草菇、洋菇罐頭外銷全球，此後約十年，台灣成了馳名國際的「洋菇王國」，1975年更是全球草菇第二大產區，直到台灣走向工業化，西部平原上的小農菇寮逐漸被工廠取代，而紡織業的蕭條也連帶使得在廢棉上產量豐碩的草菇和洋菇，漸漸失落了育成沃土……

當外貿計畫改弦易轍，保證收購的好價不再，從業人口下降是不難想像的。但是，像阿三哥這樣的菇農為何能留下來，成為沒落菇業中的堅持者？這一題，我要留著當作下次去柳營與他相遇的理由。

至於，以藝術之名，我們到底為了什麼？又欲求著什麼？沒來由地，我想起兩千多年前的馬其頓國王亞歷山大。未滿三十歲的年輕君王揮軍遠征，從希臘一路弭平敵人直到遙遠的埃及。在河畔，他遇到了一個老人，老人問他：你為什麼來到此地？

不只是為了相遇。不只是對消失的事物好奇。菇寮中流洩而出的高溫發酵氣息再度覆蓋我的記憶。你可能不會認作香氣，但那裡頭有刺鼻的生命，足以誘引人們靠去。