【Q29】藝術家要怎麼跟一般人╱素人一起創造一個作品？

答案提供者｜陳昱君，劇場編導及文字工作者，近年參與多個與樂齡人士合作的劇場作品，如《新營快到了1&2》、《我所經歷的性事》等。

圖片提供｜狠劇場（2020臺南藝術節「社區策展」《人生的一條歌》與樂齡合作者的工作側拍）

A：聊「樂齡」或者「老人劇場」，我好像有點難說出什麼，因為我覺得無論跟誰工作，都是劇場，都是傾注心力去跟工作對象仔細相處，無論他們是專業或者非專業，老人或者年輕人。

雖然在定義上我不願意去分類，不過隨著合作對象不同，實際的工作方法，的確是有差異的。

因為參與長期和非劇場專業領域者合作藝術創作的「原型樂園」，我有一些和所謂的「素人」一起完成藝術和劇場創作的經驗；從解釋劇場到底在幹嘛，到邀請他們一起來幹嘛，到他們發自內心真的想一起來幹嘛，其實是很長的一段心理過程——雖然實際上的物理時間通常很短，至多三個月——在這期間，保持聯繫、真誠交涉，都是必要的。

我覺得跟素人工作，給藝術創作者的首要挑戰是：無法光想著自己的專業領域。創作者要花八九成的力氣去關注專業外的細節，例如合作者的生活作息、維生領域，甚至他的內心世界，接著才可能連結對方的內心，邀請對方走進劇場的核心。

這是我所認為和劇場領域外的人合作必要下的功夫，你要（盡可能）從頭到尾去認識一個你生活中幾乎不會碰到的人，也因此，這個創作者需要在自己的專業領域有一定的熟稔，就像是，有一副自己長年用慣的工具在手上，你就不怕別人交付任何任務。

過去和非劇場專業者合作的經驗，對於我前幾年參與國家兩廳院的《我所經歷的性事》，或者新營藝術季《新營快到了》，都有很大的幫助。這兩檔劇場製作，都是由55至75歲的長輩來擔任演員，而最終的演出，也有許多內容是由他們的生命經驗轉化而來的。其中《新營快到了》連續兩年的工作，讓我體驗了蠻多「跟長者一起做劇場」的酸甜苦辣。

其中有一個我腦中最常反芻的問題是：「這些長輩為什麼要進來劇場當演員？」因為劇場演出對他們來說並不是工作，面對導演的要求，他們的反應也會和以此維生的劇場演員不同。可能在敲完排練時間之後，他熊熊發現「啊？排戲要排這麼多次喔！」然後不出一個小時你就會收到他想要退出劇組的訊息；或者今天打算要整排，需要全員到齊，可是他的孫子忽然沒人照顧，他真的沒辦法到場，你也很難像平時在劇場那樣，請其他演員代排；或者為了讓大家「打開感官」，在做觸感、聽覺的練習遊戲時，會有人直接大聲問：「老師，啊做這個要幹嘛？」這些都是在劇場專業領域不太會遇到的事，意思是，很可能創作者從未想過自己需要回答這些「為什麼」。跟長者還有素人的工作挫折，常常就會在這裡發生，甚至擴張，如果創作者對於藝術、劇場創作的價值體認不夠堅定，就容易會迎來長長的低潮。

但低潮對於藝術創作者來說，從來不是威脅，而是機會。借用這個機會，才會開始「過分」地要求自己在腦中重複演練「今天到底還會遇到什麼出其不意的發問？」然後逼自己想過各種答案，是驗證，也是辯證，在這個過程中，這個創作者也會成長的，然後這個創作者看待劇場或者藝術的眼光，也會更加不同。

跟長者演員工作的另一個「難題」，我認為是身分轉換。也許這樣說不太精準，但我覺得在亞洲的教養背景下，作為比長者演員們年輕二三十歲的創作者，很難避免花上三四倍力氣，去著墨工作與工作之餘的界線，也就是角色轉換——在短而密集相處的工作期，創作者很可能需要同時身為「專業的編導」、「親切的平輩」，甚至偶爾替代一點「兒女晚輩」的角色——工作時、日常相處時，還有演員鬧脾氣時，或者，想要凹他們做一些奇怪的事情時（撒撒嬌很有用）。而能否順暢舒適地轉換身分，也是這個創作者有無餘裕處理創作的關鍵之一，因為藝術創作說到底還是和「內心」很有關係。

這幾年的經驗讓我真實地感受到，如果工作過程中，專業項目之外的心理負擔大了，思緒自然越雜，卡關就是自然。工作上一卡關，有時免不了想逃避跟合作對象相處，因為已經沒力氣了。所以，穩住一套自己的工作步調，非常重要，其中包含在各個階段，如何游刃有餘地轉換身分。

在新營工作的第二年，我常是早起工作，回想與整理前一天的工作過程，然後制定當天排練策略，這是不能被打擾的時刻；在走路往排練場的路上，如果不小心遇到演員，就得轉換成親切的年輕人樣貌，先不談排練事，免得彼此緊張；進到排練場，時間一到，就得要變成在專業領域上的帶領者，給指令不能太過客氣、太多顧慮，否則也會讓演員們無所適從；排練結束後的下午時段，跟著演員去田裡，變成他們「指揮」，我來農作、陪坐喝茶，像家人、兒女，偶爾還會被演員的朋友問到「有沒有對象？」要給我做媒；晚上時段排練，再變回排練場的專業編導。

人與人相處本來就需要許多應變、調整，想像一下你和一個人相處了整個白天下午，他都是以晚輩的態度和你應對，到了晚上，他忽然對你發號施令，你也會很難反應的。可行的做法也許是設定「切換開關」，這是創作性戲劇比較常用的約定技巧，也是一種儀式，讓彼此都清楚知道，我們轉換了場合，就要一起轉換了狀態，比如在排練初期就先講好「排練時一律稱呼名字，不喊什麼哥、什麼姐」、「但是出了排練場，我們就不是導演跟演員的關係」，這做法在全劇場專業工作者的製作裡，可能不適用，因為我們常常是一天二十四小時吃飯睡覺做夢醒來都在討論創作，但是跟非專業領域者一起創作，卻很好用，甚至可以減輕這些長者演員的負擔，因為他們本來就在面對自己不熟悉的事物，有了約定，他們就可以清楚知道，什麼時候可以怎麼做，基本盤穩了，就好了。

說到最後，我覺得重要的也許還是「這些長輩為什麼要進來劇場當演員？」還有身為創作者「為什麼想要和這些長輩合作？」跟全劇場專業的劇組不同的地方是，樂齡劇場的參與者，幾乎是完全處在不同生命階段的人，縱然彼此做了同一個選擇，來到這個製作中，緣由卻可能完全不同；我過去在排練空檔和演員閒聊，問他們為什麼來，有人說「就是感覺很好玩」，有人說「退休沒事做啊，朋友約，就一起」，有人說「圓夢」，也有人說「到這個年紀了，忽然發覺自己都沒有努力突破自己。我有點怕上台，所以想試試看」，所以，有人想要的是「成就感」，有人需要「刺激」，也有人只是想要「待在一起」，這些理由可能都和以劇場工作維生的人很不同，而這些理由，也決定了他們要繼續待下去或離開，還有參與的慾望。

我想，想和長者、素人演員繼續劇場創作的人，最要緊的可能都是問自己一句「為什麼」——你是想做出一個美學誘人、技巧完美的劇場作品？是對他們的生命故事好奇？是覺得一直跟劇場人合作很無聊，想有點刺激？是想要教這些素人「劇場是什麼」？還是只是喜歡跟他們相處的輕鬆感和溫暖？動機搞懂了，後續也才有可能繼續走下去。不過，動機當然不會這麼單純，就跟人性一樣，而在互動過程中，去摸索這件事，甚至能有所體悟直至最終將它們偷偷藏在演出中，傳遞到觀眾心裡，那也許就是劇場作品裡頭最誘人的地方。