真實的夢境
時間：2016.05.13 21:45
地點：手艸生活
文／陳昭廷
同一檔戲，每次演出當下都是獨一無二的，要是演出只有一位我，那位我便是那次獨一無二的表演，唯一的見證者，彷彿夢境，是最親密的體驗。
表演如同一幅超現實主義畫作，沒有明確的語言與敘事，意義建構在動作、顏色、物件、空間中，這些個別的元素都是你熟悉的，卻以脫離日常邏輯的方式重新組合，為了理解眼前嶄新的景色，必須用不同的眼光，一一重新檢視那些熟悉的元素的細節。不同於一般觀賞表演的經驗，觀看的當下必須和許多人共享，觀賞《人生如是》，則如同在博物館觀畫，當下只有自己與作者，這種親密的狀態下，要理解作品，必須全身心去感受，必須向內在挖掘，尋找與作品的連結。這種感知狀態需要高度的能量，必須慢下一切節奏，才能進入作品的一切細節。
手艸生活的二樓下來一位短髮的女性演員，穿著有白色圓點的深藍洋裝，捧著一白色木盒，自出現後便以極專注的眼神凝視我，同時微笑著。原本期待演員會帶我進入手艸生活的二樓，但她為我戴上一副全罩式耳機後，反而帶我走出手艸生活，進入裕民街緩緩漫步。全罩式耳機中低沉緩慢的鋼琴旋律，同樣悠揚低沉的男聲合音，被夜色及路燈鍍上一層透明翠綠薄膜的裕民街有其他表演者：有著深色洋裝、黃色洋裝者，一位裸上半身，頭髮覆滿如刮鬍泡或奶油糊狀物的阿伯男子，均以同樣沉穩堅定的步伐，或漫步經過我們，或走在我們面前。一位著粉色裙裝，白色舞褲的演員，則如音樂盒中的舞蹈娃娃，佇立於轉角處，另一位著橘色裙裝的女性演員，則在另一轉角處，以舞蹈姿態對我做呼喚的動作。無人的裕民街，公共空間化為舞臺，成了我與演出者的私密空間，空間的定義被翻轉，因獨佔過去不可能擁有的空間，激發我的好奇心和觀察力，用力感受、探索這空間，身體不自覺要衝出，反映我翻騰的內在狀態，但演員依舊維持著悠揚的步伐，照著指定路線行走，以她全身的節奏，慢下我的興奮疑惑，讓我不再急於探索路線外的景色，以更沉穩的態度，專注於眼前所見。裕民街之旅，猶如對空間的禮讚。
走出裕民街後，引路演員將我指引上一輛休旅車，休旅車上坐著一女演員，她有鮮紅的唇，驕傲的眼神，一襲深藍色洋裝，是位艷麗的女郎。出發後沒多久，她便關上車燈，只能透過她面前長木箱中的螢幕，散發出的光束看見她的臉，她臉上一會蓋著紫色，一會是白，又成了綠、藍……等顏色相間。她高傲的凝視我，慵懶地倚在座椅中，不時用手臂、手掌、臉觸摸座椅，但兩次露出痛苦的神情：第一次好似腹痛時，她坐著將裙子撩起至膝蓋上方，手伸至裙中要摸什麼似的，但抽回手指時什麼都沒有；第二次她以雙手摀住嘴，痛苦的表情似乎要嘔吐了，但捧著的雙手拿到我面前，卻仍是空的。我就坐在她隔壁，既緊張又疑惑地看著這一切。雖處於同一空間，而且我與表演者物理上的距離極小，但不同於裕民街上與演員的狀態，我與車上的演員兩人的身心狀態毫無交集，我與演員之間的隔閡，反而比在開闊街道時要大得多。螢幕光束的映照，那些無真實結果的痛苦，則為我眼前那真實的人，加上一層虛假的意象。在這小空間，反而重新開啟相對立的觀、演關係，親密距離反而帶出表演的假象。
車子停在一小倉庫外，門一開，看見一塊鑲著金黃色LED燈泡的箭頭指標，被濃霧包覆著，車上的演員以手臂及眼神示意我跟著箭頭前進。倉庫內黃色的燈光，站著一開始將我帶出手艸生活的短髮演員，以及一位在裕民街時經過我面前的演員，著近黑色的深色洋裝，綁著一條辮子。我坐在一木椅上，面前有一沒隔板的木櫃，高度剛好在我坐下後的視線高度，短髮的演員彎下身，將頭放在木櫃上，如娃娃般無表情，用右臉頰貼著，從我的角度只看得到一顆頭。另一位演員來到她身後，往她口中塞入麵條，大約兩口後，短髮演員換以左臉貼著木櫃，另一位演員這時撩開短髮演員的頭髮，在她脖子上吻兩下。之後他們將木櫃蓋在我身上，完全限制我的身體，剩一顆頭可轉動，我見她們兩人互餵葡萄，也塞給我一顆，之後那位綁著辮子的女演員脫下內褲，掛在我身上那木櫃，走向我正前方的牆壁，上頭鑲嵌著一些四方形木頭，中間都有一圓洞，她打開其中一塊，伸手進去探找些什麼，抽出手指時上頭沾了些如黑泥的墨綠液體，表情痛苦的凝視我一會兒，踩著牆上的四方形木頭，鑽進天花板消失。被塞麵條，或是痛苦的眼神，應是倉庫內的兩位演員遭受痛苦的暗示，但我只能以身體被限制住的狀態，眼睜睜地看。我是一名觀眾，觀看理應是我唯一可做的事，但演員們的神情卻似乎希望我能出手干預。這些事發生時，我完全沒有注意到短髮演員，當另一位演員消失後，她便怒目瞪視我，把木櫃移開，轉動我的椅子至門口，緩緩逼近我，帶著憤怒的眼神將我逼出倉庫，休旅車仍在那，但裡頭似乎換了個人，原本的木櫃則倒下變成座位，我上車後，短髮的演員依舊帶著憤怒的眼神，用力的拉上車門，發出巨響。車子便開走了。只是看著，似乎錯了，只是觀看，似乎是不道德的。
再度回車上，原本坐著那位艷麗女郎的位置，現在坐著一位著白色無袖背心的阿伯，他是裕民街上為我指路的其中一位演員，拿著威秀影城的爆米花和飲料，一派輕鬆，把爆米花分給我吃，並對我說：「我以前演過三部電影。」我以為這時該和他搭話，便回問哪三部，但他只是默默的繼續吃喝手上的零食。不久，車門又突然被打開，上來一位抓著吉他的男子，他是裕民街上提著香爐的那位，頭上及上半身上仍沾著那些白色糊狀物，像是剛被朋友們慶生過似的。他抓著吉他，神情中露出不知所措的神情，阿伯繼續吃著零食，我疑惑的來回看著這兩位，男子試探性地撥了幾下弦，見我和阿伯沒反應，慢慢開始演奏和弦，神情也漸漸放鬆，阿伯這時又開口說：「我也喜歡唱歌呢。」男子像是得到許可般，阿伯說完這句話，口中原本哼著的輕細音調，成為放鬆的旋律，吉他和弦也變得熱絡，演奏得相當開心。此時，車門再度開啟，上來了兩位女性演員，也都是曾出現在裕民街的演員，橘色裙裝的那位曾以舞蹈呼喚我，著白色舞襪的那位，當時則如娃娃般佇立於轉角。她們帶著啤酒和四個透明塑膠杯上車，開心的微笑坐下，除了彈吉他的男子，帶我們一同乾杯，她們也加入男子的哼唱，車內氣氛相當歡愉，但兩位女性演員，卻拿出卡通般的白人塑膠假頭套，套在臉頭上，緩緩地搖頭晃腦，像慢版的搖頭娃娃，嘴裡仍然哼著輕鬆的旋律。阿伯突然關起燈，車裡一片漆黑，但音樂持續進行。車門再度打開，原來回到了手艸生活的巷子口，下了車，巷口插著一根燃燒著的仙女棒，回頭看車內的演員，他們帶著調皮的神情，關上車門，車子便離開。
手艸生活周遭的巷弄如今看來和臺南其他街道無異，那些轉瞬之間忽然出現在我眼前的人和物，又一瞬間消失，車上的女郎到哪去了，那間倉庫在哪，無追尋的線索可循。這趟旅行如朝聖般莊嚴肅穆，又如陷入一場意外事故中令我緊張，在這些空間的奇異氛圍中，演員們不論做何古怪打扮，做何古怪姿態，反而完全不顯突兀，最格格不入的是我本身，猶如來自現實的闖入者，演員們是那世界的居民，好意的為我指引回家的方向，將我指引出這場演出，帶著微笑回到現實。
