阮劇團《城市戀歌進行曲》

時間：2017.04.20 19:00
地點：新化大目降廣場

文／白斐嵐

　　新化，在台灣的文化地圖上，可說是一個獨特的存在。位在台南近郊（當然，舊時人或許不會如此定義遠近），嘉南平原與丘陵山系的接壤，山水環繞，即便從來不是府城、鹿港那樣的文化古都，卻也有著自身深厚的人文傳統。老街上一座楊逵文學紀念館，除了簡單陳列了這位在地文學家的生平事蹟，更驕傲地一一列出所有出身新化的作家、文化人，而此次阮劇團在大目降廣場演出《城市戀歌進行曲》的劇作家許正平也在此列（另兩位編劇為阮劇團成員吳明倫與盧志杰）。後方另一棟紀念館，則是向同樣出身新化的早期國片明星歐威致意。演出當天下午，在當地文史工作者大力奔走下，小鎮居民紛紛彼此提醒「晚上要去看戲喔！」在此同時，也聽見有人感嘆「我記得我小時候有去看過戲，好久以前了。」「你那時候看的那是新劇」，旁邊人回應。和那些我們印象中的庄腳農村、藝術偏鄉不同，這裡的人對於所謂的「現代戲劇」並不全然陌生，只是「很久沒有過了」。這之間的鴻溝，正是台灣斷裂的歷史所留下的痕跡。

　　在踏入新化文化巡禮前，還是言歸正傳，先聊聊這齣戲吧。台南藝術節邀請返「嘉」耕耘多年的阮劇團與新化出身的劇作家許正平共同合作，在大目降廣場推出《城市戀歌進行曲》。劇中特別以新化本地「蜘蛛精」傳說為題，並以台灣近代社會發展史為框架，鋪陳了跨越三代的愛情故事：第一代，農業社會，女子清秋周旋於作穡人與讀書人兩兄弟間，最終選擇了哥哥，弟弟則遠走他鄉；第二代，經濟快速發展的工業時代，清秋守寡養大的女兒來到台南市區做女工，與組長相戀，放棄了在故鄉新化等待的青梅竹馬；第三代，當代，清秋的編劇外孫面臨創作瓶頸，女友要和他分手，獨自前往澳洲，於是決定回到故鄉陪伴逐漸失智的外婆，甚至將外婆的故事寫下來。平心而論，以台灣社會發展歷程為襯底的跨世代愛情，早已是本土小說、電影常見的主題。即使拿鄉野奇譚作為包裝，其「蜘蛛精攪擾女性思緒」的故事設定，更讓自身陷入性別刻板的危機。然而，隱藏在鄉土劇八點檔表皮下的，既非歌頌刻苦耐勞的偉大女性，也非嘲弄變心如春雨的女人愛情，還有著劇作家偷渡的弦外之音：身為文化人／創作者與故鄉間難以拿捏的距離。每一個選擇，關乎的不是愛情，而是每個離鄉（無論心靈或身體）的人們，面對歸鄉與否、甚至如何歸鄉的難題。

　　劇中女子一代代輪迴般的負心（或拒絕負心），與其說是蜘蛛精作祟下「情緒化的心性不定」，反倒更像是米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》書中攝影師薩賓娜深深為之吸引的「背叛」：「背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未知」，最終「換來的只是後面一連串背叛的連鎖反應，每一次的背叛都使我們離最初的反應越來越遠。」[1]這永遠找不到歸屬的生命狀態，既是每一位創作者的詛咒，也是宿命。而某一幕清秋在場上穿著與舞台主視覺背板一模一樣色調（紅底黑線條上衣與棕色褲），更彷彿暗示了這貫串三代的女子，是故鄉土地的象徵，也是創作者心境的投射。

　　對於故鄉，即使負心也依然深情的抉擇，不僅只是劇作家隱約透漏的糾結，實也是阮劇團這些年返鄉為大環境付出之經歷。在這樣的前提下，拿什麼學院式的理論術語來詮釋這齣戲，都是毫無意義的，甚至強化了這樣的背叛感。真正的問題乃在於：屬於這塊土地、這個時代、這群住民的劇場現實究竟是什麼？要如何彌補創作者／劇場工作者與在地文化間的裂痕？儘管劇中刻意以在地元素來點綴，如約會景點虎頭埤、歐威演的熱門院線片、或是台南人不只在端午節才吃的粽子，但這些終究只是日常表層的集體記憶，至於屬於此地的劇場傳統為何，恐怕早已消散在台灣歷經政權轉移的歷史斷裂、迫使文化人出走的城鄉差距，以及多年被邊緣化的文化教育中。

　　於是，此時此地劇場傳統的缺無，讓製作團隊只能拿出自身在學院裡訓練，以故鄉土地經驗發展的舞台形式與劇場語彙，來搬演一齣屬於當代的野台戲。在劇場人熟悉的現代戲劇框架下，以歌舞場面增添敘事豐富性（儘管其與寫實表演脫節的意象式舞蹈肢體，甚至是彼此扞格的戲、樂、舞，實繼承了我個人並不認同的台灣音樂劇陋習），卻也加入說書人一角，遊走於台上台下，時不時以旁觀角度評論演出，拉近與觀眾距離，甚至還模仿了古早時代政令宣導（劇中清秋丈夫因噴灑農藥不慎而病歿）；至於反串演出的蜘蛛精，則肩負通俗劇常見的丑角任務。像是齣寶萊塢歌舞劇，所有元素被匯集在一起（或許在不斷重述的三代愛情故事中略顯失焦），有深情、有搞笑、有寫實、有意象、有草根、有搏感情、有隱晦的自白。只是，不像寶萊塢要讓觀眾覺得物超所值，反倒更像要為這場「初次相見」的歸鄉野台戲，多方摸索出雙方可能的交集。

　　散戲後，劇團迫切地詢問著觀眾組成與演後迴響。這不只是劇作家與鄉親父老（遲來已久）的直面交流，劇團在地耕耘的成果展現，更是當代台灣劇場與普羅大眾兩個世界如何走進彼此的縮影，試圖在失衡的天秤間找到台上與台下、劇場內與外的那條連通道。再向外延伸，還有整個藝術節（特別是去中心化、企圖打破城鄉差距、讓節目活動在各處發生的台南藝術節）、地方居民、慕名而來的外地遊客之間的關係。這場試水溫的初相見，要以單次演出論成敗恐怕是強人所難，如何在這之後，重新植接曾經有著深厚人文傳統的原鄉土地，才是更令人期待的。